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O FILHO ETERNO, DE CRISTOVÃO TEZZA: UM 
ACONTECIMENTO

O FILHO ETERNO, BY CRISTOVÃO TEZZA: A HAPPENING

Juscelino Pernambuco1

Resumo: Um romance não deve ser analisado apenas como um objeto 

de estudo literário, mas também como um acontecimento do existir. O 

romancista traz para a obra uma visão de mundo, o peso axiológico 

do existir, mais do que uma técnica de trabalho com as palavras. Este 

artigo, no âmbito da Análise do Discurso, teve como objetivo analisar 

o romance, O " lho eterno, de Cristovão Tezza, com base nas re& exões 

de Bakhtin (1998, 2003), para veri* car o trabalho autoral diante da 

obra e a relação autor-herói, como um acontecimento artístico vivo. A 

fundamentação teórica foram os pressupostos bakhtinianos, contidos em 

Questões de literatura e de estética (1998) e Estética da criação verbal 
(2003). Comprovou-se, pela análise feita, que o êxito de O " lho eterno 

resulta do posicionamento responsável do autor no acontecimento do 

existir, aliado a um elevado domínio da técnica de elaboração romanesca.

Palavras-chave: Bakhtin, romance, autor-pessoa, autor-criador, 

Cristovão Tezza, O " lho eterno. 

Abstract: A novel should not be analysed only as an object of a literary 

study, but also as a happening of being. 5 e novelist brings to the work 

a worldview, an axiological weight of being, more than a technique of 

working with words. 5 is study, in the scope of Discourse Analysis, aimed 

at analysing the novel, O " lho eterno, by Cristovão Tezza, supported by 

Bakhtin’s re& ections (1998, 2003), to verify the authorial work in face of 

the work and the relationship author/hero, as a live artistic happening. 5 e 

theoretical bases were the bakhtinian presuppositions, found in Questões 
de literatura e estética (1998) and Estética da Criação Verbal (2003). 

5 rough the analysis it was shown that the success of O " lho eterno 

results from the responsible positioning of the author in the happening of 
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being, combined with a high level of technique in the management of the 

novel writing. 
Keywords: Bakhtin, novel, author-person, author-creator, author-hero, 

Cristovão Tezza, O " lho eterno.

Considerações iniciais

A relação entre autor e herói é que determina a essência do 
acontecimento artístico, ou seja, não é a relação do autor com o 
material, mas com a personagem, que provê de peso axiológico o 
acontecimento artístico vivo, (BAKHTIN, 2003, p175). A personagem 
não deve ser considerada um fenômeno da realidade com traços e 
características sociais e individuais prontas, mas, sim, como um modo 
próprio de ver o mundo  e a si mesma.Dessa forma, o que interessa na 
personagem é a sua consciência e autoconsciência, a sua palavra sobre 
o mundo e sobre si mesma.

Com relação ao autor, Bakhtin (1998, 2003), aponta uma distinção 
entre o autor-pessoa e o autor-criador. Aquele é o escritor com a sua 
biogra" a, o seu modo de ver a vida, o mundo e a arte; este, por sua vez, 
é o componente que dá forma ao conteúdo, que recolhe e introjeta os 
eventos da vida e os recria esteticamente, com base em uma posição 
axiológica. Dessa posição é que o autor-criador enxerga o herói e a ele 
dispensa um tratamento que pode ser de generosidade ou de crueldade, 
de simpatia ou de antipatia, en" m, ele repete na obra os sentimentos de 
que são capazes os homens, em situações de convivência social. Bakhtin 
assim se posiciona a respeito: “O autor deve estar situado na fronteira do 
mundo que ele cria como seu criador ativo, pois se invadir esse mundo 
ele lhe destrói a estabilidade estética”, (BAKHTIN, 2003, p.177). 

Nesta análise, objetiva-se comprovar que é o autor-criador quem 
constrói o objeto artístico e que o sucesso da criação reside nesse fato, 
haja vista que no caso de O * lho eterno, por exemplo, se o autor-pessoa 
fosse o constituinte do objeto estético, o romancista correria o risco 
de fazer do evento familiar do nascimento de um " lho portador de 
síndrome de Down, apenas um texto autobiográ" co. Para Bakhtin, 
o autor-criador, por ser uma posição axiológica, conforme o recorte 
feito pelo autor-pessoa, é uma voz refratada, mas é também refratante, 
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e é com base nela que se recolhem, se recortam e se reorganizam os 
acontecimentos da vida os quais constituem a teia da narrativa. Como 
acontecimento, o romance tem no herói o seu centro axiológico, uma 
vez que a relação axiológica do autor consigo mesmo seria improdutiva 
em termos artísticos. 

Com fundamento nesses pressupostos bakhtinianos, analisamos o 
romance O " lho eterno, de Cristovão Tezza (2007), com o objetivo de 
veri" car se o autor se posiciona responsavelmente no acontecimento 
do existir, operando com elementos desse acontecimento e faz de sua 
obra um momento desse acontecimento.

Neste seu premiado romance, o autor per" la as re= exões bakhtinianas, 
para dar voz a um autor-criador que pôde relatar a sua própria história 
familiar de pai com um " lho portador de síndrome de Down. A escolha 
de um narrador de 3ª pessoa e não de 1ª para o narrador deu-lhe plena 
liberdade para a construção de uma voz segunda, no dizer bakhtiniano, 
que é a consciência de outra consciência, a do próprio herói. O autor-
criador sabe sempre mais do que o herói. Essa é a chamada exotopia, 
um saber mais e um poder dar acabamento ao outro, assim como só 
esse outro pode fazer o mesmo em relação a nós. O outro é igualmente 
um sujeito como nós e quando dele falamos, estamos de fato dando voz 
a ele. Em O * lho eterno, Cristovão Tezza tem as re= exões bakhtinianas 
sobre o romance, como suporte, e o autor-criador do romance tem um 
excedente de saber em relação ao herói, que vai ser pai pela primeira vez 
e terá de passar por um processo de reposicionamento diante da vida e 
do mundo, para ser o pai de que o " lho precisa. Esse pai é um jovem de 
28 anos, portador de idéias rebeldes e revolucionárias que acredita que 
nasceu para ser escritor e, de repente, se vê com um fato consumado 
de ser pai de um " lho excepcional. A princípio, ele recusa a idéia de 
um " lho como aquele que acabara de ser anunciado na maternidade, 
mas depois vai, pouco a pouco, mudando o seu comportamento e se 
humanizando como um pai responsável pela educação do " lho.

Bakhtin e o fazer literário

Ao tratar da estilística contemporânea, Bakhtin (1998, p.76) diz 
que o romance se caracteriza como um fenômeno pluriestilístico, 
plurilíngue e plurivocal e que é graças ao plurilinguismo social e ao 
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plurivocalismo que ele organiza o concerto de todos os seus temas, seu 
mundo objetal, semântico, " gurativo e expressivo. Descobre também 
que a estrati" cação interna da linguagem, a diversidade social de 
linguagens e a divergência de vozes individuais é que constituem a 
verdadeira premissa da prosa romanesca. (BAKHTIN, 1998, p.76). O 
conteúdo da atividade estética é para Bakhtin muito mais importante 
do que o material porque é ele o elemento ético-cognitivo que torna 
patente a relação entre a ação humana e o mundo circundante. 
A capacidade de resposta do ser humano ao meio em que vive é o 
núcleo da re= exão do " lósofo russo. Diz Bakhtin (2003, p. XXXIII): 
“A vida e a arte não devem só arcar com a responsabilidade mútua, 
mas também com a culpa mútua.” E completa, " losofando, que viver 
e evoluir é responder ao meio, e essa resposta é o seu ponto de partida 
para chegar ao seu conceito do dialogismo como chave de toda a sua 
teorização sobre a poética.

A teoria poética de Bakhtin responde aos estudos literários de sua 
época com a defesa da análise do objeto estético. A forma esteticamente 
signi" cante é que é a expressão de uma relação substancial com o 
mundo do conhecimento e do ato. Para o " lósofo russo,

O objeto estético é uma criação que inclui em si o criador: nela o 
criador se encontra e sente intensamente a sua atividade criativa, ou ao 
contrário: é a criação tal qual aparece aos olhos do próprio criador, que 
a cria com amor e liberdade (é verdade que não é uma criação a partir 
do nada, ela pressupõe a realidade do conhecimento e do ato, que ele 
apenas trans" gura e formaliza) (BAKHTIN, 1998, p. 69).

A respeito do objeto estético, é possível recorrer-se a Umberto Eco que 
explica que um autor não deve oferecer interpretações de sua obra, mas 
pode contar como e por que o escreveu. O semioticista posiciona-se assim:

Os assim chamados tratados de poética nem sempre servem para 
compreender a obra que os inspirou, mas servem para compreender de 
que modo se resolve o problema técnico que é a produção de uma obra 
(ECO, 1985, p.13).

Evidencia-se que o foco desse teórico da Semiótica e também 
romancista, está também no fazer literário, mas este é tratado como um 
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aliado para a percepção do peso axiológico do acontecimento artístico. 
Na literatura brasileira até há pouco tempo eram raros os autores 
que se propunham a explicar a sua técnica de trabalho e a razão de 
terem escrito a obra. Autran Dourado (2000), no livro, Uma poética de 

romance: matéria de carpintaria, foi o romancista que teve essa ousadia 
e habilidade. Nessa obra, o consagrado romancista brasileiro mostra a 
sua preocupação com o fazer literário e com o sentido que a produção 
literária romanesca tem para o homem. Além disso, faz questão de 
alertar os prosadores para a necessidade de eles fazerem autoanálise 
do fazer literário " ccional. Para ele, esses depoimentos seriam até 
uma forma de ascese. É de se notar que o modo de Autran Dourado 
(2000) manifestar-se sobre a sua obra explicita sua preocupação com 
o fazer literário, isto é, com o procedimento artístico, o que não exclui 
a sua preocupação com o acontecimento fundamental que é a relação 
do autor com a personagem. Ao artista cabe a tarefa de encarar a sua 
criação como momentos do acontecimento do existir, pela criação de 
uma visão absolutamente nova do mundo, pela criação de uma nova 
realidade. Para tanto, ele tem de saber assumir como autor uma posição 
responsável no acontecimento artístico vivo. Bakhtin, ao tratar do 
procedimento artístico, assim se exprime:

Seria ingênuo imaginar que o artista necessite apenas de uma língua e do 
conhecimento dos procedimentos de tratamento dessa língua, mas ele a 
recebe precisamente e apenas como língua, isto é, recebe-a do linguista 
(porque só o linguista opera com a língua enquanto língua); essa língua 
é o que inspira o artista, e ele realiza nela toda sorte de desígnios sem 
ir além dos seus limites como língua apenas, de certo modo: desígnio 
semasiológico, fonético, sintático, etc. (BAKHTIN, 2003, p.178).

Na criação artística a língua é superada pelo artista uma vez que todas 
as suas possibilidades são exploradas. O artista toma para si a língua, 
independemente da determinação histórica e social dela. Podemos 
dizer que o verdadeiro triunfo do artista sobre a língua acontece na 
criação do objeto estético e com armas linguísticas, fornecidas por ela 
mesma, como escreveu Bakhtin.De acordo com o " lósofo, a expressão 
artisticamente criativa dá forma ao homem primeiramente, depois 
ao mundo, porém ao mundo como mundo do homem. A forma 
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signi" cante humaniza o homem diretamente e coloca-o numa relação 
axiológica tão direta com o homem que o mundo passa a ser apenas um 
“momento do valor da vida humana.” (BAKHTIN, 2003, p. 69).

Na apologia que faz do romance, Bakhtin a" rma que, quando o 
artista fala de sua obra re= ete apenas a posição volitivo-emocional 
da personagem e não a sua posição pessoal diante da personagem, já 
que esta não é passível de exame e vivenciamento re= exivo da parte 
do autor. Escreve ele:

Por isso o artista nada tem a dizer sobre o processo de sua criação, 
todo situado no produto criado, restando a ele apenas nos indicar a 
sua obra; e de fato, só aí iremos procurá-lo. (Tem-se nítida consciência 
dos momentos técnicos da criação, da mestria, só que mais uma vez no 
objeto) (BAKHTIN, 2003, p.5).

Bakhtin (2003, p.5) a" rma que, quando o autor está no ato de 
criar,vivencia apenas a sua personagem e lhe introduz na imagem a 
sua atitude essencialmente criadora em face dela; já quando fala de sua 
obra, ele exprime a impressão que as personagens provocam nele como 
imagens artísticas, por ele criadas, mas agora independentes dele e de 
sua vontade, assim como também ele, independente de si próprio, fala 
como pessoa, como crítico, psicólogo ou moralista.  

Pode-se a" rmar, com base nas re= exões bakhtinianas, que quando 
se diz que uma obra é profunda, é porque aquele que lê se sente também 
interpretado por ela. Quem de fato termina uma obra é o leitor, não o 
autor. Escrever é um projeto de criar. O autor cria e a obra por ele criada 
é também sua criadora.   

Autran Dourado (2000), na condição de escritor, concebe a 
literatura como arte que consiste no tratamento original da linguagem, 
para expressar uma visão de mundo de forma artística. Para Bakhtin, 
literário é o que faz parte do mundo cultural e, com base nessa 
assertiva, ele preconiza uma nova apreensão da linguagem literária. 
Enquanto Dourado (2000), na criação artística, coloca no mesmo 
plano a centralização da linguagem e o peso axiológico do objeto 
artístico criado, na visão de Bakhtin a descentralização da linguagem, 
deve ser vista com primazia, já que para ele, em cada palavra, em 
cada frase, estão presentes as visões de mundo de duas pessoas, pelo 
menos. É o que ele chama de tensão dialógica da linguagem. Segundo 
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Bakhtin, (2003, p.410), a vida do texto não está no apego a regras do 
sistema linguístico, mas nas relações dialógicas que ele condensa e 
no diálogo que ele suscita, diálogo que não tem " m. Dourado (2006, 
p.34), ao escrever sobre o romance Tempo de amar, diz que foi através 
dele que aprendeu a tomar conhecimento de que o importante no 
romance é o movimento e a linguagem. Textualmente, assim se 
posiciona o romancista:

Veri" quei que o importante era o verbo, a pessoa e o tempo do verbo, 
não o verbo como eu o considerava até então, pois pensava no verbo 
como palavra e não como origem e " m do movimento. Até então eu 
só pensava em trocar um verbo por outro verbo, conforme tinham me 
ensinado, a " m de evitar repetições (‘uma língua tão rica como a nossa’, 
procure uma sinonímia variada’, era o que mais me diziam), cheio de 
preconceitos, mesmo gramaticais, de ‘arte de escrever’ (DOURADO, 
2006, p. 34).

O que se evidencia na teoria estética da criação verbal de Bakhtin, 
(2003, p.179) é que no ato criador, o material linguístico é apenas um 
dispositivo técnico do acontecimento do mundo, pronto a ser superado 
pelo ato e pela criação.

Bakhtin, Cristovão Tezza e O " lho eterno 

Cristovão Tezza, em O * lho eterno não perde de vista a visão 
bakhtiniana sobre o objeto artístico, embora sem a pretensão de 
criar um romance polifônico, com todas as exigências que Bakhtin 
percebeu na obras de Dostoiévski. O herói do romance de Tezza 
apenas se assemelha ao herói que Bakhtin enxergou em Dostoiévski. 
Tal como o herói dostoievskiano, o pai-herói do romance de Tezza tem 
também autoconsciência, vai tomando consciência de si mesmo no 
desenrolar da narrativa, porém a palavra do autor sobre ele é que vai 
desenhando para o leitor essa evolução. O foco narrativo do romance 
permite que o autor não perca a sua posição de artista-autor. O autor 
adota a estratégia de falar do herói e também com o herói, mas sem 
querer transformar a consciência dele em objeto. Tezza (2006, p.242), 
como estudioso da obra de Bakthin, posiciona-se da seguinte forma, 
a respeito da autoridade do prosador:
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Mas em que sentido podemos dizer que um prosador “abdica de 
autoridade”? Em primeiro lugar observemos que no quadro bakhtiniano 
o ato de escrever é a atualização de uma relação entre sujeitos ou imagens 
de sujeitos — que em momento anterior ele chamou de relação entre o 
autor e o herói. Esse princípio fundador dialógico não é característica 
simplesmente da literatura, mas traço indissociável da linguagem. Assim, 
falar ou escrever é instaurar, antes mesmo de um diálogo externo, um 
diálogo interno. No caso da literatura, ou, para " car no que discutimos 
aqui, do romance, o que garante a dimensão estética é o acabamento, o 
fato de que aquele que escreve está “do lado de fora” daquele que é escrito, 
e sabe mais, no tempo e no espaço, do que ele. O todo espacial e temporal 
do herói está ao alcance apenas do autor, não do herói. No evento da vida 
não temos esse poder; estamos permanentemente à beira do abismo do 
momento presente (TEZZA, 2006, p.242).

O * lho eterno pôs à prova a capacidade de criação do artista e de 
controle do objeto estético. Ele tinha em mãos um enredo pronto: 
tornara-se pai de um " lho com síndrome de Down. Não estava 
preparado para ser pai, rejeitava essa idéia e, de repente, se vê diante 
da situação. Era um jovem ainda desnorteado diante da vida, rebelde, 
sem pro" ssão de" nida, revoltado contra tudo, situado politicamente à 
esquerda na luta contra o regime militar em curso no Brasil, sonhava 
ser escritor, mas por ora só acumulara fracassos diante de editoras e 
concursos literários.

Este romance pode ser lido de duas maneiras: uma sem levar em 
conta, ou mesmo sem conhecer que ele é autobiográ" co: outra, sabendo 
do seu caráter decididamente autobiográ" co. Para Bakhtin o romance 
autobiográ" co exige que o autor-pessoa saiba distanciar-se da própria 
vida, ter um excedente de visão, olhá-la de longe, tornar-se objeto da 
própria vida.

No romance autobiográ" co, de acordo com Bakhtin, o escritor 
precisa ter consciência de que tem de se tornar objeto, para colocar-se 
em condições de atribuir valores à vida. Se não se deslocar dessa forma 
do ato de viver a sua própria vida, não conseguirá criar efetivamente o 
objeto estético. Estará apenas descrevendo os momentos de uma vida. É 
preciso saber distanciar-se da própria vida, para vê-la com outros olhos 
que não os meus, olhos outros que em meus olhos olham. Sem esse 
princípio da alteridade, descoberta maior de Bakhtin, o fazer literário 
de O * lho eterno não seria o que conseguiu ser: objeto estético criado 
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em torno de duas vidas: do pai e do " lho. Morson e Emerson (2008, 
p.231) explicam a visão de Bakhtin sobre a autobiogra" a:

Quando contamos a história de nossas vidas autobiogra" camente, o 
que fala em nós com mais freqüência são os valores e as entonações 
do outro. O “eu para mim mesmo”, diz Bakhtin, ‘não é capaz de contar 
nenhuma história’, porque os objetivos projetados não têm uma 
totalidade su" ciente para assegurar uma posição narrativa (MORSON 
e EMERSON, 2008, p.231).

Para Bakhtin, o importante na autobiogra" a é a objetivação artística 
do autor e de sua vida. Seu posicionamento é este:

Eu entendo por biogra" a ou autobiogra" a (descrição de uma vida) a 
forma transgrediente imediata em que posso objetivar artisticamente a 
mim mesmo e minha vida. (...) A coincidência pessoal “na vida” da pessoa 
de quem se fala com a pessoa que fala não elimina a diferença entre esses 
elementos no interior do todo artístico (BAKHTIN, 2003, p.139).

A respeito do autor-criador, Carlos Alberto Faraco explica: 

Ele é entendido como uma posição estético formal cuja característica 
básica está em materializar uma certa relação axiológica com o herói 
e seu mundo: ele os olha com simpatia ou antipatia, distância ou 
proximidade, reverência ou crítica, gravidade ou deboche, aplauso ou 
sarcasmo, alegria ou amargura, generosidade ou crueldade, júbilo ou 
melancolia, e assim por diante (FARACO, 2007, p.38).

 Cristóvão Tezza traz a re= exão bakhtiniana para a composição 
de O * lho eterno. Em suas manifestações sobre a obra apresentadas 
em revistas especializadas e em revistas semanais e jornais, ele tenta 
explicar o fazer  de seu romance.Em uma entrevista para o jornal Folha 
de São Paulo, o romancista declarou:

“É um exercício da crueldade. Esse é o principal atributo do narrador. 
Ele não pode ter piedade de nada e de ninguém”. (...) “Quando comecei 
a escrever, todos os problemas pessoais e emocionais já estavam 
resolvidos. A questão era como transformar isso em literatura” 
(TEZZA, 2008, p. E1).
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Na mesma entrevista, Tezza fala também da in= uência decisiva que 
recebeu do romance Juventude, do escritor sul-africano J. M. Coetzee, 
Prêmio Nobel de Literatura. O romancista sul-africano criou um 
narrador distante dos fatos, objetivo, frio, duro, em terceira pessoa, 
para falar das próprias experiências como escritor iniciante. Poderia 
dizer-se que essa seria a maior di" culdade de Tezza na elaboração do 
romance: escolher um narrador de primeira ou de terceira pessoa. 

Se optasse pela primeira pessoa, correria o risco de escrever apenas 
uma história sentimental e amarga. Daí sua escolha de um narrador 
de terceira pessoa, autor-criador a se relacionar com o pai-herói, no 
seu aprendizado.Sobre o livro e sobre a escolha do narrador, Tezza 
esclareceu: 

Esse é um dos livros mais cruéis que já li sobre a adolescência. Mostrar 
o processo do narrador sair da con" ssão e se transformar em objeto. É 
o que o autor precisa fazer.Aquilo me deu a chave, foi quando me livrei 
da primeira pessoa (TEZZA,2008, p. E1).

Convém que aproveitemos mais da entrevista de Tezza, acima 
citada, para revelar que há, em O * lho eterno, intertextualidade, por 
ele mesmo explicitada, com dois romances conhecidos e de sucesso 
literário. Com o romance Uma questão pessoal, do Prêmio Nobel 
japonês, Kenzaburo Oe, e com o romance do escritor italiano Giuseppe 
Pontiggia, Nascer duas vezes. A respeito desse romance, Tezza explica 
que “São depoimentos pessoais, é um diário do escritor com o " lho.” 
(TEZZA, 2008, p.E1)

Nessas con" ssões de autor, Tezza rea" rma o que Bakhtin já havia 
dito sobre a autor-pessoa quando constrói um romance de cunho 
autobiográ" co. Quando Bakhtin teoriza sobre o autor-criador, não 
a" rma que isso signi" ca a perda de controle do texto pelo autor-
pessoa. Para esse estudioso do romance, o autor-pessoa está em 
todos os detalhes do acontecimento artístico, até mesmo na criação 
de uma voz para falar em nome dele. O que acontece é que se o objeto 
artístico é bem concebido, o mundo criado vai tecendo o próprio 
rumo, sem a necessidade de o sujeito dele se fazer sujeito o tempo 
todo, como se fosse para corrigir desvios de rota. Nem ele mesmo, 
autor-pessoa, consegue adivinhar o rumo " nal de sua criação. Acaba 
sendo uma sequência natural.
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Em O * lho eterno, o jovem professor, ainda sem rumo na vida, 
recebe a notícia de que será pai, em meio a uma série de acontecimentos 
ruins para a sua autoestima. Neste momento, o narrador faz o leitor 
acompanhar a cena do parto, já próximo de acontecer, e penetrar o 
pensamento do futuro pai:

A mulher que em todos sentidos, o sustentava já havia quatro anos, 
agora era sustentada por ele enquanto aguardava o elevador, à meia 
noite. Ela está pálida. As contrações. A bolsa, ela disse — algo assim. 
Ele não pensava em nada — Em matéria de novidade, amanhã  ele seria 
tão novo quanto o " lho (TEZZA, 2007, p.9).

 
Na arquitetônica do romance, o escritor dá voz a um autor-criador, 

para falar de um candidato a pai que não tinha noção do signi" cado de 
paternidade, nem condições para isso. O escritor teria de ter controle 
sobre a voz que fala do pai, do narrador do romance e do modo de ser 
de um romance autobiográ" co, com um autor que se faz objeto do fazer 
literário e não sujeito. 

Cristovão Tezza conseguiu manter o controle não só da escrita, mas 
também do que queria dizer, dos valores que queria defender e trouxe 
para o romance um autor-criador que é uma voz social realista para o 
caso familiar que ele viveu. Pais imaturos, inseguros, sem norte na vida, 
perdem-se na situação de pais. No caso de pais de " lhos portadores 
de síndromes como a de Down, o quadro tende a ser mais cruel, 
porque socialmente há preconceito desumano contra essas crianças ou 
sentimento de comiseração. Na narrativa, o jovem pai faz-se realista, 
para a" rmar um posicionamento comum, embora não geral:

A primeira criança de um casamento é uma aporrinhação monumental 
– o intruso exige espaço e atenção, chora demais, não tem horário nem 
limites, praticamente nenhuma linguagem comum, não controla nada 
em seu corpo, que vive a borbulhar por conta própria, depende de 
uma quantidade enorme de objetos (do berço à mamadeira, do funil 
de plástico às fraldas, milhares delas) até então desconhecidos pelos 
pais, drena as economias, o tempo a paciência, a tolerância, sofre 
males inexplicáveis e intraduzíveis, instaura em torno de si o terror 
da fragilidade e da ignorância, e afasta, quase que aos pontapés, o pai 
da mãe. É uma criança – como todo recém-nascido – feia. É difícil 
imaginar que daquela coisa mal-amassada surja como que por encanto 
algum ser humano, só pela força do tempo” (TEZZA, 2007, p. 73-74).
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O pai retratado no romance sonha com a consagração literária, 
a pro" ssão de escritor, mas isso é apenas sonho e tem de encarar a 
realidade de cidadão diante da burocracia que ele detesta:

Volta-lhe o horror que sente diante dos hospitais, dos prédios 
públicos, das instituições solenes, de colunas, halls guichês, abóbadas, 
" las, da sua granítica estupidez — a gramática da burocracia repete-
se também ali, que é um espaço pequeno e privado. Mais tarde, ele 
se vê em alguma s diante da mulher na maca, que, pálida, sorri para 
ele, e eles tocam as mãos, tímidos, quase como quem comete uma 
transgressão (TEZZA, 2007,p.11). 

Percebe-se no livro a habilidade que o escritor possui de seleção e 
combinação das palavras, a ligação com a idéia de escrever e sobre o 
sentido da escrita. A intertextualidade do romance se faz com obras 
literárias conhecidas como Admirável mundo novo, de Aldous Huxley. 
Fica evidente em todo o romance estoque de leituras acumuladas pelo 
autor de autores clássicos e contemporâneos, nacionais e estrangeiros. 
O herói, candidato a escritor, revela em metadiscurso ter vacilado 
durante muito tempo sobre escrever ou não o romance autobiográ" co. 
Primeiro até pensou em escrever um romance satírico.

Eu ainda não consegui " car sozinho, conclui com um " o de angústia 
— e agora (ele olha para a porta basculante) nunca mais. Começou 
há pouco a escrever outro romance, Ensaio da paixão, em que —ele 
imagina— passará a limpo sua vida. E a dos outros com a língua da 
sátira. Ninguém se salvará. Três capítulos prontos. É um livro alegre, ele 
supõe. (TEZZA, 2007,p.16).

A linguagem do romance, predominantemente concisa, em algumas 
passagens se faz prolixa, para ir marcando sua impiedade de narrador-
objeto e não sujeito do fazer literário.

A criança estaria no berçário, uma espécie de gaiola asséptica, que o fez 
lembrar do Admirável mundo novo: todos aqueles bebês um ao lado do 
outro, atrás de uma proteção de vidro, etiquetados e cadastrados para a 
entrada no mundo, todos idênticos, enfaixados na mesma roupa verde, 
todos mais ou menos feios, todos amassados, sustos respirantes, todos 
imóveis, de uma fragilidade absurda, todos tabula rasa, cada um deles 
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apenas um breve potencial, agora para sempre condenados ao Brasil, 
e à língua portuguesa, que lhes emprestaria as palavras com as quais 
algum dia, eles tentariam dizer quem eram, a" nal, e para que estavam 
aqui, se é que uma pergunta pode fazer sentido (TEZZA, 2007, p.19).

No " nal do romance, o pai, já educado sentimentalmente, aceitando 
e amando Felipe, junto com o " lho assiste, pela TV, ao jogo de futebol 
do clube Atlético Paranaense, paixão de ambos. Momento de felicidade 
plena, de realização de pai e " lho que se eterniza na vida do pai e do 
" lho. Felipe, 20 anos, não aprende a escrever nem a ler, mas navega 
nas páginas esportivas da internet. Organiza pastas que identi" ca 
como Atlteico ou Altletico, sempre com uma letra trocada. Pesquisa 
tudo sobre o seu time do coração e vive as partidas de futebol como 
experiências imprevisíveis. O esporte o ajuda a começar a ter noção do 
que seja futuro, ao descobrir as datas de jogos em tabelas de campeonato. 
Começa a abstrair a idéia de devir em relação ao presente. E cria, de 
forma surpreendente, a sua primeira metáfora, quando começam a 
falar do próximo jogo do Atlético: “– Eles vão ver o que é bom pra 
tosse.” (TEZZA,2007,p.222) E o romance termina com uma metáfora 
apropriada sobre o jogo que é a vida: 

É uma das primeiras metáforas de sua vida, copiada de seu pai, 
e o pai ri também. Mas, para que a imagem não reste arbitrária 
demais, o menino dá três tossidinhas marotas. Bandeira rubro-
negra devidamente desfraldada na janela,guerreiros de brincadeira, 
vão en" m para a frente da televisão — o jogo começa mais uma vez.
Nenhum dos dois tem a mínima ideia de como vai acabar, e isso é 
muito bom (TEZZA, 2007,p. 222).

Considerações % nais

A análise que " zemos do romance O * lho eterno, de Cristovão 
Tezza comprovou que a relação entre autor e herói é que constitui, de 
fato, o acontecimento estético. O autor soube ocupar sua posição no 
acontecimento e como operar com os elementos desse acontecimento. 
O desenrolar da trama mostrou que ele participa de dentro da vida 
familiar, mas sem deixar de, principalmente, ser ativo de fora dessa 
vida, para poder ser a consciência da consciência do herói.
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As re= exões de Bakhtin e seu modo original e apologético de ver o 
romance auxiliam Cristovão Tezza na criação de O * lho eterno como 

um acontecimento artístico vivo. O autor enveredou pelo caminho 
da autobiogra" a, sem temer escorregar em um sentimentalismo 
autopiedoso ou de comiseração. Soube posicionar-se, como criador, na 
fronteira do mundo que pretendeu criar, mantendo o distanciamento 
necessário para não desestabilizá-lo esteticamente. 

Com base nas re= exões bakhtinianas e com a in= uência manifesta 
de outros romances por ele citados em entrevistas, jornais e revistas, 
Tezza criou um narrador que soube guardar distância do eu para 
mim mesmo. Dessa forma, sua obra tem condições de provocar no 
leitor um choque de reconhecimento e funcionar como um operador 
simbólico de solução de con= itos a que os homens estão sujeitos no 
acontecimento do existir. Em O * lho eterno, o autor-criador que deu 
rumo a uma narrativa que vai além da história que se pretendeu contar, 
para se tornar, de fato, um romance de educação de um pai que teria 
tudo para ser apenas um homem revoltado, mas se educa e se humaniza 
na convivência com o " lho.
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